“Massa” e “comunita” negli scritti freudiani tra le due guerre
di Giuseppe Raciti

Nel 1933 Georges Bataille legge la Massenpsychologie di Freud — concepita e scritta tra
il 1919 e il 1921' — «comme une introduction essentielle a la compréhension du fascisme»’.
Bataille, dunque, «non si accorse che nel 1921 Freud pensava al comunismo»’. Questa strana
sfasatura — forse non solo temporale, forse anche concettuale — merita un rapido approfondi-
mento.

Il concetto di massa, che Freud discute in polemica con la sociologia del tempo (Le
Bon*, Trotter’), ¢ il concetto con cui la psicoanalisi introduce, sulla scia del grande mito di To-
tem e Tabu’, il tema della societa e della socializzazione. L’attacco di Psicologia di massa e
analisi dell’io ¢ assai noto:

La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse [Individual- und Sozial-
oder Massenpsychologie], contrapposizione che a prima vista pud sembrarci molto importante, perde, a una con-
siderazione piu attenta, gran parte della sua nettezza. La psicologia individuale verte sull’uomo singolo e mira a
scoprire per quali tramiti questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma solo rara-
mente, in determinate condizioni eccezionali [dusnahmsbedingungen], riesce a prescindere dalle relazioni di tale
singolo con altri individui. Nella vita psichica del singolo 1’altro € regolarmente presente come modello, come
oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto, in quest’accezione piu ampia ma indiscutibilmente legitti-
ma, la psicologia individuale ¢ anche, fin dall’inizio, psicologia sociale’.

Da questo passo non ¢ lecito ricavare un’affermazione della socialita a scapito delle in-
dividualita. Al contrario, esso pone la socializzazione e la massificazione in un rapporto di di-
pendenza dall’elemento individuale, ma nel senso che la distinzione stessa tra massa e indivi-
duo ovvero tra individuo e societa e persino, come Freud scrivera qualche anno piu tardi, tra
«processo della civiltay e «sviluppo libidico del singolo»®, diventa superflua’. Comunque sia,
la negativita della massa dipende essenzialmente dal fatto che la sua costituzione ¢ identica a
quella del singolo. Con ci0 la negativita della massa deriva in linea diretta dalla negativita che
connota 1’individuo; la quale sara maggiore o minore a seconda del ruolo attribuito allo psi-
chismo inconscio o sia dell’incidenza dei fattori oggettivi entro i confini soggettivi («L o non
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¢ padrone in casa propria»'’). Dalle risultanze della cosi detta seconda topica, che Freud co-
struisce a partire dagli scritti teorici degli anni Venti, apprendiamo che ’individuo presenta
una costituzione in larghissima parte dominata dall’elemento inconscio (I’es), onde il fattore
“cosciente”, al cui interno ¢ custodito il codice identitario, appare adesso ridotto in termini di
mera funzionalita''. L’es occupa uno spazio «incomparabilmente piu grande [unvergleichlich
grosser] di quello dell’io o del preconscio»'?. Questa sproporzione “spaziale” si traduce in un
contraccolpo concettuale: d’ora in avanti ¢ impossibile continuare a servirsi di un termine
chiave della riflessione filosofica occidentale come quello di “coscienza™’. Al potere schiac-
ciante dell’es non fa riscontro alcuna coscienza; al suo posto c’¢ 1’io, vale a dire un’istanza
psichica che ha perduto tutte le caratteristiche della coscienza filosofica, anzitutto la capacita
di rapportarsi a un mondo esterno in termini di razionalizzazione e dominio, cio¢ in termini
politici.

La novita introdotta dalla seconda topica consiste allora in questo, che 1’inconscio non ¢
piu riconducibile ai limiti “fisici” dell’apparato psichico. Il senso dell’espressione “metapsi-
cologia” va riferito anche allo sfaldamento della partizione classica fra un dentro e un fuori.
La seconda topica stabilisce che 1’inconscio non condivide piu uno spazio purchessia con gli
altri elementi psichici, ma si colloca contemporaneamente fuori dell’io e dentro il super-io'.
Insomma I’inconscio ¢ la potenza psichica dominante, essa puo minacciare 1’io dall’interno e
dall’esterno; il suo dominio ¢ illimitato. Una prova di cio, la pit micidiale, ¢ offerta dalla ca-
tastrofe della Grande Guerra. Uno dei protagonisti la descrive in termini involontariamente
freudiani: «E il mio orgoglio segreto I’avere scorto dietro la matematica delle battaglie il so-
gno fastoso nel quale la vita si sprofondava, quasi che la luce le fosse venuta a noia»". Da
questo rogo universale in cui I’inconscio celebra i suoi fasti non esce indenne neppure la gno-
seologia: cio che rispetto alla vecchia coscienza era il mondo esterno, per I’io ¢ I’inconscio,
ma con ’aggravante che I’io, diversamente dalla coscienza, non esercita piu alcun potere su
cio che percepisce come esteriorita. Cosi, secondo un celebre luogo delle ultime Vorlesungen,
il contenuto inconscio si presenta all’io come un’«esteriorita interna [inneres Ausland]»'’,
cio¢ come un luogo non meno “esterno” della comune realta («duBeres Ausland»'’), ma da
questa radicalmente diverso, poiché I’inconscio, nella forma che qui assume in quanto ex-
terus, abita a un tempo 1’interno da fuori e I’esterno da dentro. Ed ¢ questa doppia prerogativa
a farne un fenomeno estremo, cio€ assolutamente esterno, dato che in latino, come in italiano,
estremo ¢ il superlativo di esterno. Lacan ha riprodotto questo paradosso psichico ricorrendo
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al concetto di extimité, che significa letteralmente «esterioritd intimay» e che allude allo statuto
ancipite della «Cosa» (das Ding preferisce dire Lacan'®, con allusione all’espressione utilizza-
ta da Freud nel giovanile Entwurf einer Psychologie). «Questo das Ding [...], leggiamo, ¢ del
tutto essenziale rispetto al pensiero freudiano [...]. Si tratta di quell’interno escluso [cet inté-
rieur exclu] che, per riprendere i termini stessi dell’ Entwurf, si trova, cosi, escluso all’interno
[exclu a ['intérieur]»"”. 11 doppio statuto della cosa, la sua capacita di sottrarsi «alle leggi del
pensiero logico» e in particolare al «principio di contraddizione»™, rivelano infine la sua natu-
ra “eterogenea”, per usare un termine caro a Georges Bataille®'. Noi ci limiteremo a constatare
che le conseguenze che scaturiscono da questi rilievi morfologici innervano direttamente il
versante sociale della teoria psicoanalitica. Freud ribadisce contro Le Bon che I’individuo ¢ di
per sé predisposto alla socializzazione (¢ di per sé esterno) e che I’esperienza della massa si
limita a rendere esplicito cio che in lui era solo implicito. «Dal nostro punto di vista, rileva,
non ci pare necessario attribuire tanta importanza alla comparsa di caratteristiche nuove. Po-
tremmo limitarci a dire che nella massa I’individuo si trova posto in condizioni che gli con-
sentono di sbarazzarsi delle rimozioni dei propri moti pulsionali inconsci»®. Ma fare a meno
delle rimozioni, farne letteralmente getto, sbarazzarsene come dice Freud — il verbo ¢ abwer-
fen —, significa operare uno spostamento di campo radicale, anzi assoluto. La filosofia ha dato
a questo movimento fulminante il nome di petéfacig ig dAlo yévog (crossing over into a dif-
ferent genus). Tra la massa e 1’1o c’¢ dunque una differenza di “genere”. Piu precisamente, la
massa ¢ il “luogo” in cui il punto di vista dell’io cede il passo a quello dell’es — ammesso che
I’es possa averne uno. Gia, perché il problema ¢ appunto il seguente: per effetto della “meta-
basi” I’es assume un “punto di vista”, cio¢ un io o addirittura una coscienza; 1’'uno e 1’altra as-
solutamente fittizi, posticci, parodistici. Questa parodia ne innesca subito un’altra. Nella mas-
sa I’individuo fa “esperienza” di cio di cui per definizione non si da esperienza: fa esperienza
dell’inconscio. L’ inconscio, poniamo, si esteriorizza, si oggettiva nella massa: anche questa ¢
un’ipotesi parodistica, perché autorizza sottobanco il concetto di un inconscio individuale,
avalla I’idea che I’inconscio possa sparire, come il genio delle favole orientali, in un conteni-
tore del tutto inadeguato. Ma ammettiamo pure che le cose stiano in questi termini; ammet-
tiamo, di rimando, che la massa oggettivi I’inconscio individuale fino a renderlo in un certo
senso palpabile, visibile, pensabile. La conseguenza di cio ¢ che la massa (o sia 1’inconscio)
diventa improvvisamente un pianeta abitabile, un “mondo” in cui ¢ possibile rintracciare ele-
menti di vita e nella fattispecie elementi di vita sociale. Detto in termini piu sobri: nella massa
I’individuo ¢ restituito a una istanza collettiva che attinge a riserve piu fonde e piu ricche di
quelle di cui dispone I’individualita.

Torniamo alla lettera del testo di Freud. Per comprendere la massa non giova, come fa
Le Bon, ipotizzare un istinto sociale, ¢ sufficiente affermare che nella massa 1’individuo si
trova posto in condizioni che gli consentono di liberare i «propri moti pulsionali inconsci».
Ora ¢ chiaro che questo genere di impulsi possono essere liberati solo a scapito della coscien-
za e del suo sistema di rimozioni, ragione per cui nella massa I’individuo si trova o si ritrova a
tu per tu con I’inconscio. Questo puo ben essere un caso flagrante di téte-a-béte™. Questa tesi
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trova ricetto nel secondo capitolo della Massenpsychologie; nel capitolo decimo lo stesso
concetto subisce uno sviluppo importante: «La massa, scrive Freud, ci appare [...] come una
rinascita [Wiederaufleben] dell’orda originaria»*. Il concetto di Urhorde, di conio latamente
darwiniano®, proviene dal quarto saggio di Totem e tabu. Va detto pero che i due concetti, per
quanto solidali, non coincidono. L’orda ¢ il principio costitutivo della massa, il principio a cui
la massa ¢ sempre incline a tornare ogni volta che in essa emerge la figura di una «guida»
[Fiihrer]. «Le masse umane tornano a presentarci I’immagine familiare del singolo fortissimo
in una schiera di uguali [Schar von gleichen Genossen], contenuta anche nella nostra rappre-
sentazione dell’orda primordiale»*’. Nella proiezione primitivistica e diciamo cosi mitologica
la schiera ugualitaria dei sodali si chiama «comunita di fratelli» [Briidergemeinde]”’. Sotto
questo rispetto, in cui ¢ in gioco il riaffioramento di un modo comunitario di declinare la que-
stione sociale, I’orda presenta le caratteristiche di un fenomeno di «regressione». La massa
che si agglutina attorno alla figura di un Fiihrer attinge da un lato alla sua essenza profonda e
dall’altro patisce un processo di regressione. I due movimenti, come mostra il ragionamento
di Freud, sono perfettamente sincronici:

La psicologia di questa massa, cosi come la conosciamo dalle descrizioni frequentemente menzionate — la
scomparsa della personalita singola cosciente [bewufSte Einzelpersonlichkeit], 1’orientarsi di pensieri e sentimenti
nelle medesime direzioni, il predominio [Vorherrschaft] dell’affettivita e dello psichismo inconscio, la tendenza
alla attuazione immediata delle intenzioni che via via che affiorano — tutto cio corrisponde a uno stato di regres-
sione [Zustand von Regression] verso una attivita psichica primitiva come quella che vorremo attribuire all’orda
primordiale®.

Qualche pagina prima Freud articola una genealogia della «formazione sociale di mas-
sa» [Massenbildung™]. Vi concorrono in pari misura «la mancanza di autonomia e d’iniziativa
nel singoloy, «il coincidere della reazione del singolo con quella di tutti gli altri» e sopra tutto
I’«abbassamentoy» [Herabsinken] del singolo al ruolo dell’«individuo sociale di massa» [Mas-
senindividuum]®. E la conclusione ¢ la stessa: si tratta, dice Freud, dell’«immagine inequivo-
cabile» di una «regressione dell’attivita psichica a uno stadio anteriore, affine a quello che
non desta meraviglia riscontrare nei selvaggi e nei bambini»’'. Si forma cosi uno strano tritti-
co — selvaggi, bambini e soggetti comunitari o Massenindividuen; potremmo anche dire: sel-
vaggi, bambini e comunisti, dato che il riferimento storicamente immediato dell’indagine di
Freud non puo che essere, almeno sul piano cronologico, la rivoluzione bolscevica del Dicias-
sette. E qui ci ricolleghiamo al punto da cui siamo partiti. Il “pretesto”, come si ricordera, era
la convinzione di Bataille che la Massenpsychologie offrisse una chiave di lettura decisiva per
la «comprensione del fascismo». Roudinesco obietta che Freud pensava in realta al comuni-
smo. E probabile che Freud pensasse anche alle masse mandate al macello nei campi di batta-
glia della Grande Guerra, ma forse la distinzione ¢ capziosa, persino fuorviante, se si conside-
ra che la rivoluzione bolscevica ¢ stata parte integrante di quel conflitto. Lacan ha opportu-
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namente osservato che «la voce di Freud» ci ¢ giunta «sul soffio panico della guerra» e che 1
due conflitti mondiali sono stati il «veicolo piu potente» della teoria psicoanalitica®. Se dun-
que non ¢ opportuno separare il freudismo dai grandi eventi del primo Novecento, si puo pro-
vare pero a graduarne la forza di suggestione. La questione della «proprieta privatay, sfiorata
da Freud in un punto®, ¢ certo una spia molto significativa circa I’effettivo obiettivo di questa
indagine sulla natura delle masse. Anche qui il tipo di argomentazione, la sua filigrana carat-
teristica, rivela le vere preoccupazioni politiche di un’Europa che esce stremata dal primo
conflitto mondiale per ritrovarsi al cospetto del pericolo comunista. In questo scenario il para-
vento mitologico non ¢ che un fragile diaframma tra la teoria e gli eventi politici. Lo dimostra
per es. ’impiego insistito di un termine come “orda”, che Freud dichiara di mutuare da Dar-
win (ma che Darwin usa invece in un altro contesto®), un termine il cui etimo — tataro — evoca
per forza di cose, forse anche indipendentemente dalla volonta di Freud, le profondita piu re-
mote e inquietanti del continente asiatico. Si profila cosi una questione fondamentale: qual ¢ il
luogo dell’inconscio? Freud, lo abbiamo visto, lo colloca nell’inneres Ausland; si tratta di uno
spazio la cui articolazione si riflette nel senso della parola extérus. L’inconscio viene da “fuo-
i’ — ma piu precisamente: dove si trova il fuori? Boris Groys ha provato a letteralizzare
questa indicazione, ha provato persino a calcolarne le coordinate “geo-psichiche” e lo ha fatto
servendosi di un’opera cinematografica di notevole impatto. Il titolo del film di David Lynch,
Inland Empire (2006), non indica soltanto un’area metropolitana a est di Los Angeles, ma
contiene anche un esplicito riferimento all’espressione freudiana inneres Ausland. 1 personag-
gi del film «formano un Inland Empire», la cui collocazione psichica appare non meno dubbia
di quella «geopolitica». «Benché le figure dei film di Lynch siano situate nella realta ameri-
canay, osserva Groys,

l'impressione ¢ che esse non si trovino “effettivamente 1i” e che siano invece haunted, cio¢ possedute da-
gli spiriti; questi spiriti, tuttavia, non sono individuali bensi, se si vuole, cosmico-storici [welthistorisch]. 1l che
finalmente scioglie il mistero dei precedenti film di Lynch: gli spiriti malvagi vengono dalla Polonia e in genera-
le dall'Europa dell'Est. L'Europa dell'Est situa sul piano geopolitico il luogo stesso del Perturbante [Osteuropa ist
das geopolitische Unheimliche schlechtin] — questa porzione di Europa ¢ l'inconscio collettivo della civilizzazio-
ne occidentale™.

L’orda rimanda allora al tempo stesso all’inconscio e al comunismo, mette in correla-
zione i due momenti, da dentro e da fuori, intreccia il dato psichico a quello sociale e stabili-
sce tra un polo e I’altro qualcosa come un nesso di consustanzialitd o anche, per riprendere
Lacan, d’estimita. Si tratta indubbiamente di un mito, come attesta il carattere eterogeneo del
fenomeno; «forse 1’unico mito, suggerisce ancora Lacan, di cui I’epoca moderna sia stata ca-
pace. Ed ¢ Freud che I’ha inventato»’’.
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Nell’orda primordiale, scrive Freud, «la volonta del singolo era troppo debole, egli non
osava decidersi all’azione»™®; gl’impulsi dominanti erano quelli «collettivi» [kollektiv]’’; «esi-
steva soltanto una volonta comune [Gemeinwillen], non c¢’erano volonta singole»*. Il mito
comunitario incide anche sulla stoffa della rappresentazione:

La rappresentazione non osava convertirsi in volonta qualora non attingesse forza dalla percezione di
quanto fosse diffusa. Questa debolezza della rappresentazione si spiega con 1’intensita del sentimento vincolante
comune a tutti [diese Schwdche der Vorstellung findet ihre Erkldrung in der Stirke der allen gemeinsamen Ge-
fiihlsbindung]; ma concorrono altresi a determinare 1’uniformita degli atti psichici dei singoli I’uguaglianza delle
condizioni di vita e ’assenza di una proprieta privata [die Gleichartigkeit der Lebensumstinde und das Fehlen
eines priv%en Eigentums kommen hinzu, um die Gleichformigkeit der seelischen Akte bei den Einzelnen zu be-
stimmen]»" .

L’aggancio al dato offerto dal presente politico dell’Europa freudiana si rende traspa-
rente in un passaggio come questo:

Come in ogni singolo ¢ virtualmente [virtuell] contenuto 1’uomo primigenio [Urmensch], cosi a partire da
un raggruppamento umano qualsivoglia [aus einem beliebigen Menschenhaufen] puo ricostituirsi 1’orda primi-
genia [Urhorde]; nella misura in cui la formazione sociale di massa [Massenbildung] domina abitualmente gli
uomini, riconosciamo in essa la continuazione [Fortbestand] dell’orda primigenia®’.

Il singolo contiene «virtualmente», ovvero in potentia, I’ Urmensch; questo significa che
I’Urmensch ¢ una “minaccia” che va intesa nel senso del “ritorno del rimosso”. L’ Urmensch ¢
un’entitd astorica pronta a intervenire in ogni istante dell’attualita del singolo. Gli «stati pri-
mitivi, rileva al riguardo Freud, possono sempre ristabilirsi», giacché «l’elemento psichico
primitivo ¢ nel senso piu pieno della parola indistruttibile [das primitive Seelische ist im voll-
sten Sinne unvergdnglich]®. In questa maniera, qualunque assembramento umano puo rappre-
sentare, a un dato momento, la via di accesso a situazioni che trascendono senza residui il
tempo dell’attualita. Da un punto qualsiasi del presente ¢ possibile ritrovarsi nel mito, cio¢ in
una situazione esistenziale in cui le coordinate temporali e quelle storiche sono state abolite
senza preavviso, in circostanze misteriose. Con cio siamo di fronte al noto fenomeno del «per-
turbante» [das Unheimliche]*. 1l brano della Massenpsychologie che abbiamo appena letto
offre alcuni spunti per una interpretazione politica del perturbante. Il paradosso di una con-
vergenza tra mito astorico e attualita storica attiene per cosi dire allo sviluppo stesso dei fatti:
ogni volta che si afferma una «formazione sociale di massa», sostiene Freud, li ¢ in atto la
«continuazione dell’orda primigenia [Fortbestand der Urhorde]». Possiamo dunque ipotizza-

®g, Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 114, in nota; tr. it. cit., p. 72, in nota.

% Ibidem. Questa & ’unica occorrenza, nel testo, dell’aggettivo kollektiv. Si tratta dunque di un apax le-
gomenon, ma anche di un “sintomo”, cioé di una parola pronunciata fuori dal circolo dell’io; a parlare ¢ qui, in
definitiva, la voce del Réel. L’uso di questo terminus technicus mostra cio¢ che il mito primitivistico dell’orda
serve a veicolare un elemento dell’attualita politica (il collettivismo sovietico e la sua esportazione nella Monaco
della Rdterepublik).

0 Ibidem.

*''Ivi, pp. 114-115, in nota; tr. it. cit., p. 72, in nota.

2 Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 72.

B 1d., Zeitgemdfies iiber Krieg und Tod, in «Imago. Zeitschrift fiir Anwendung der Psychoanalyse auf die
Geisteswissenschafteny, IV (1915), 1-21, qui a p. 10; tr. it. di C. Musatti, Considerazioni attuali sulla guerra e
la morte, in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. VIII, p. 133.

*1d., Das Unheimliche, in «Imago. Zeitschrift fiir Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissen-
schaften», V-VI (1919), pp. 297-324; tr. it. di S. Daniele, I/ perturbante, in Opere di Sigmund Freud, cit., vol.
IX, pp. 80-118. Se il comunismo obbedisce alla logica inconscia dell’ Unheimliche, se esso ¢ cioé riconducibile
in tutto o in parte al mito dell’ Urhorde, allora il suo avvento non sara mai veramente scongiurato. In ogni evolu-
zione del fenomeno della massa (compreso, poniamo, il fenomeno delle masse intrappolate nei moderni “centri
commerciali”), il passato piu remoto € pronto a gettare un’ombra espressionistica sul presente.



re un continuum astorico, eternitario, insieme immanente e imminente, in rapporto al quale la
temporalita storica rappresenta le prerogative dell’io rispetto a quelle dell’inconscio. Di nor-
ma il tempo sospende la continuita del mito; nei fatti del Diciassette e in quelli ad essi con-
nessi (Rdterepublik) il mito ha sospeso la norma temporale e 1’orda ha reclamato i suoi diritti
ancestrali.

Il nesso ancestrale con 1’orda sottrae il comunismo a ogni possibile rapporto al futuro.
Come I’orda, il comunismo ¢ un fenomeno regressivo. Non esiste un avvenire comunista, esi-
ste solo una regressione verso il comunismo. Tuttavia, nella costruzione dell’equivalenza tra
comunismo e passato (psichico e storico) si nasconde un’insidia. Freud si rende conto che
porre il comunismo all’inizio della storia umana significa farne il fundamentum inconcussum
di ogni forma di socializzazione. Capisce che in questo modo la regressione acquista il signi-
ficato di un ritorno all’essenza, di una renovatio, persino di una rinascita. Origina da questa
preoccupazione teoretica e politica I’esigenza di affiancare alla Massenpsychologie una Indi-
vidualpsychologie. «La psicologia individuale deve [...] essere antica quanto la psicologia di
massa, poiché fin dall’inizio [von Anfang an] esistettero due tipi di psicologia, la psicologia
degli individui appartenenti alla massa e quella del padre, capo supremo, guida»®. Questa du-
plicazione del problema dell’origine obbedisce evidentemente a una strategia diversiva. Si
tratta di negare o depotenziare I’originarieta del comunismo. Nello spazio primordiale c’¢ po-
sto infatti per un altro elemento fondazionale. Occorre cio¢ collocare il padre dell’orda “ac-
canto” al comunismo, in un rapporto di cooriginarieta; anzi, ¢ necessario fare molto di piu: il
padre dell’orda va elevato al ruolo piu eminente; esso ¢ allora la «causa» [Ursache] del co-
munismo, perché la psicologia delle masse non sarebbe neppure concepibile senza la «sua ge-
losia sessuale e la sua intolleranzay, senza cio¢ il movente che spingerebbe i figli alla recipro-
ca aggregazione sulla base di un potenziale libidico «inibito alla meta»™*.

La sorprendente affermazione di Freud secondo cui «il padre dell’orda primigenia era
libero [war freil»”, fa I’effetto, oggi, di una disperata affermazione del principio liberista su
quello comunista. E il fatto che nel mito freudiano un tale leader risultasse «scarsamente vin-
colato libidicamente»®, suggerisce I’'immediata equivalenza con la prassi del capitalismo fi-
nanziario, all’epoca in statu nascendi ma gia costitutivamente intollerante di ogni freno inibi-
torio. Tuttavia la questione non ¢ cosi semplice. La sensibilita freudiana non si lascia ridurre a
questo tipo di semplificazioni. Per rendersene conto bisogna confrontare questi testi con cid
che Freud scrisse pit 0 meno dieci anni dopo, nel Ventinove, su argomenti analoghi. A partire
da una dichiarazione come questa: «La liberta individuale non ¢ un portato della civiltan®.
Freud giunge a questa conclusione dopo aver discusso la genesi del concetto di Kultur. Siamo
nel terzo capitolo del Disagio. Freud procede con ostentata lentezza, fa uso di tutti gli stru-
menti retorici di cui dispone; la prosa appare insolitamente ricca, ridondante; ¢ chiaro che sta
preparando il terreno per qualcosa di decisivo, qualcosa che si annuncia infine come un altro
modo, assai radicale, di trattare la questione sociale. Precedentemente il discorso freudiano ha
indugiato sul potere schiacciante della natura e sulla caducita del corpo, ha sostato sugli osta-
coli maggiori frapposti alla ricerca della felicita, ha passato in rassegna gli strumenti della
tecnica, vagliando vantaggi e svantaggi. A questo punto si tratta di compiere il passo decisivo,
si tratta di capire qual ¢ effettivamente la fonte prima del disagio. L ultima «caratteristica di
una civilta», scrive Freud, ultima «ma non certo meno significativay, ¢ quella che concerne il

*'S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 115; tr. it. cit., p. 72.

* Ivi, p. 116; tr. it. cit., p. 73.

7 Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 72.

* Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 73.

*1d., Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 226: «Die individuelle Freiheit ist kein Kulturgut»; tr. it. cit.,
p- 39.



modo in cui sono «regolati i rapporti fra gli esseri umani, ossia le relazione sociali»*’. Dal
modo in cui si articola la socializzazione dipende la salute o il disagio della civilta. Ora la
«convivenza umana risulta possibile solo quando viene a crearsi una maggioranza che ¢ piu
forte [stdrker] del singolo e che resta compatta contro ogni singolo [gegen jeden Einzel-
nen]»’'. Si tratta con cio di estirpare alla radice il concetto di un «“diritto” al potere del singo-
lo», giacché un siffatto “diritto” equivale alla legalizzazione della «violenza brutale» [rohe
Gewalt]. Cosi, la «sostituzione del potere del singolo con quello della comunita [Gemein-
schaft] ¢, dal punto di vista della civilta, il passo decisivo»*. Su ¢io, dunque, Freud non ha piu
dubbi: la questione non si pone nei termini di un semplice disciplinamento delle istanze priva-
te, si pone invece nella direzione di una soppressione sistematica e esaustiva delle prerogative
del singolo. E non si tratta di procedere, in questo modo, verso la civilta, giacché questa, dice
Freud, consiste precisamente in cio, nel primato della comunita sulle singolarita. Dove si im-
pone la comunita, li & la civilta. E interessante mettere in relazione questo asserto con la cele-
bre chiusa della lezione XXXI dell’Einfiihrung in die Psychoanalyse: «Wo Es war, soll Ich
werden»**. Questo detto dalle mille interpretazioni puo anche subire, poniamo, una versione
politica, una versione in base alla quale 1’inconscio ¢ a un tempo lo spazio della comunita e il
luogo a cui I’io, cio¢ il «singolo» [der Einzelne], deve o dovra far ritorno. L’incertezza sul da-
to temporale ¢ un altro elemento a favore della vicinanza dell’es™, cosi come 1’uso del sollen
denuncia, in ossequio alla tradizione filosofica tedesca, la vicinanza dell’etica. D’altra parte, il
fatto che la lingua tedesca impieghi il so/len anche nella costruzione del futuro (il futuro della
volonta) ¢ un fattore non trascurabile in ordine a una corretta valutazione del cambiamento
che si produce, sullo scorcio degli anni Venti, nel pensiero politico di Freud. Le tetre risultan-
ze della Massenpsychologie sembrano ormai superate, persino rimosse: se infatti il mito della
Urhorde negava al comunismo ogni prospettiva futura che non fosse quella della “regressio-
ne”, ora I’eticita della comunita riapre di colpo la via dell’avvenire®. Senza “illusioni”, tutta-
via, giacché si ¢ imposta frattanto 1’«assicurazione» [Versicherung]’’ che solo nella comunita,
cio¢ solo nella negazione senz’appello dell’unico e della sua proprieta (la violenza), si con-
centra il senso della Kultur e, piti in generale, il senso dell’Occidente. E nelle regioni dell’es
che le ragioni dell’etica trovano ora una precisa collocazione politica. Occorre perd sottoli-
neare che questa posizione cosi drastica, persino intransigente, non risponde a un semplice
cambiamento d’opinione, a un ripensamento dettato da condizioni storiche diverse, ma di-
scende in linea retta dall’esperienza clinica, viene dalla certezza che il singolo, in virtu della
sua stessa costituzione psichica, non conosce e non pud conoscere «limiti»*. Cio appare a

O Ivi, p. 225; tr. it. cit., pp. 37-38.

U Ivi, p. 225; tr. it. cit., p. 38.

> Ibidem.

> Ibidem.

*1d., Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psichoanalyse, cit., p. 517; tr. it. cit., p. 485.

33 1vi, p- 512; tr. it. cit., p. 480: «Nulla si trova nell’es che corrisponda all’idea di tempo [Zeitvorstellung],
nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e — cosa notevolissima e che attende un’esatta valutazione filo-
sofica — nessun’alterazione del processo psichico ad opera dello scorrere del tempo.

*%In questa chiave Freud legge anche il «grandioso esperimento di un ordine nuovo oggi effettivamente
in atto in Russia»: «In un’epoca in cui grandi nazioni annunciano di aspettarsi la salvezza dal mantenimento del-
la devozione cristiana [vom Festhalten an der christlichen Frommigkeit], il rivolgimento russo — malgrado ogni
particolare spiacevole [trotz aller unerfreulichen Einzelziige] — suona infine come il messaggio di un futuro mi-
gliore [wirkt doch wie die Botschaft einer besseren Zukunft]» (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psichoanalyse,
cit., p. 614; tr. it. cit., p. 573). Le lezioni del Trentadue si chiudono con questo sguardo sull’esperimento sovieti-
co. Uno sguardo per niente disincantato e che pare oggi giusto il contrario di quella «infame saggezza da vecchio
signore smaliziato», di cui parlo senza lucidita il piu geniale dei detrattori di Freud, Theodor W. Adorno (cfr.
Minima moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben [1951], Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 68; tr. it.
di S. Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, p. 62).

°"'S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 225; tr. it. cit., p. 38.

> Ibidem.



Freud in netta contraddizione con ogni forma di «giustizia» [Gerechtigkeit]*’, in quanto questa
si fonda sulla perentoria «assicurazione circa il fatto che 1’ordinamento giuridico [Rechtsord-
nung] non sara piu infranto a favore di un singolo»®. Ora non puo esserci alcun dubbio che «il
valore etico [den ethischen Wert]» risieda in un siffatto concetto del «diritto»®'. Ma 1’errore
piu insidioso, sottolinea Freud, ¢ che questo regime del diritto, il regime etico del diritto, pos-
sa essere I’«espressione di una piccola comunita», di una «casta» [Kaste], di determinati
«strati sociali» [Bevolkerungsschichte], di una «tribu» o di una «stirpe» [Volksstammes]®.
Questo genere di raggruppamenti sociali non ha niente a che vedere con I’etica della comuni-
ta. L’idea fascista della comunita, per es., non ¢ minimamente contemplata dal ragionamento
di Freud. Il suo spirito razionalista rifugge da ambigue partizioni come quella tra Gemein-
schaft e Gesellschaft (da Tonnies, per dire, fino ai teorici della rivoluzione conservatrice).
Non mette conto, infatti, applicare un criterio etico entro una cerchia ristretta, perché ¢ pro-
prio la limitazione — sia essa esclusione o privilegio — a collidere con il senso piu fondo del
«valore etico». La comunita ristretta, dice Freud, si comporta in realta come un macro-
individuo; non ¢ una comunita, ¢ una falsa comunita, ¢ un individuo sotto le spoglie di una
comunita e nella fattispecie, grazie al potenziamento che puo vantare una casta rispetto ai sin-
goli, ¢ «un individuo dispotico [ein gewalttitiges Individuum]»®. Nella misura in cui un re-
gime comunistico ¢ limitato al suo interno dalla casta, il senso comunitario, cio¢ il senso eti-
co, ¢ compromesso ¢ al suo posto si instaura il dispotismo, la violenza. Questa ¢ la ragione
genetica delle dittature. Occorre pertanto contribuire «tutti» all’edificazione del diritto, affin-
ché tutti possano ricevere protezione dal singolo, dall’unico, cioé dalla «violenza brutale»®.
Ma si badi bene: non si tratta di armonizzare in senso olistico la parte e il tutto, il pubblico e il
privato, lo Stato e I’individuo (secondo la piu vieta tradizione liberale); all’olismo Freud con-
trappone un sapere consapevolmente agonale; si tratta di edificare una parte, la comunita®, in
cui il singolo, che ¢ un’altra parte, in questo caso la parte avversa, non ha letteralmente diritto
di cittadinanza. — La comunita freudiana ¢ parziale perché la sua natura ¢ politica.

E precisamente a questa altezza che si inserisce la proposizione con cui abbiamo intro-
dotto la discussione sul Disagio: «La liberta individuale non ¢ un portato della civilta». Il suo
significato ¢ ora piu comprensibile, ma anche piu radicale. Ci sono sostanzialmente due tipi di
liberta, argomenta Freud, c’¢ la liberta che alimenta la «ribellione contro un’ingiustizia di fat-
to» e che si traduce in un «incremento di civilta» [Entwicklung der Kultur] e la liberta che de-
riva «da un residuo di personalita arcaica, non dominata dalla civiltan®. A questo secondo ti-
po di liberta attingono tutte le societa conflittuali a regime concorrenziale (anzitutto il capita-
lismo). Esse professano un libertarismo «alla cui base c¢’¢ un atteggiamento avverso alla civil-
tan®’. Non bisogna sottovalutare questa affermazione di Freud secondo cui individualismo e
civilta sono due realtd incompatibili, persino ostili. Per lo piu si considera questa posizione
nel quadro di una critica degli eccessi del capitalismo socializzato, delle sue degenerazioni
tangenziali, e non si va oltre; non si pone sufficiente attenzione al fatto che il Disagio pone

* Ibidem.

 Ibidem.

! Ibidem.

62 Ivi, p. 226; tr. it. cit., p. 38.

% Ibidem.

* Ibidem.

% La comunita é la parte che contiene il tutto. Del resto il tutto significa qualcosa solo all’interno della
parte; la parte, sia essa parola o discorso o teoria, forma 1’orizzonte di senso del tutto. Ogni teoria € con cio par-
ziale, o sia politica. Anche su questo punto Lacan ha mostrato la sua fedelta a Freud. Ragionando del desiderio,
egli ha scritto che il Wunsch non ha il carattere «di una legge universale, ma al contrario della piu particolare»,
nel senso pero che «¢& universale che questa particolarita la si incontri negli esseri umani» (L ‘étigue de la psy-
chanalyse, cit., p. 33; tr. it. cit., p. 29).

% 1d., Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 39.

% Ibidem.



dietro il concetto di civilta il modello comunitario (Gemeinschaft). Freud ¢ del resto il primo a
sviare 1’attenzione del lettore: «A quanto pare, osserva, non ¢ possibile indurre I’essere umano
a mutare la sua natura in quella di una termite: difendera sempre la sua pretesa [Anspruch] al-
la liberta individuale contro la volonta della massa [Willen der Masse]». Certo, commenti
come questo sembrano fatti apposta per ridurre il potenziale delle affermazioni che abbiamo
preso in esame precedentemente. Ma si tratta di una sottile strategia retorica. Intanto va detto
che queste termiti richiamano da vicino le «api» della Massenpsychologie®; del pari, anche i
concetti di «liberta individuale» e «volonta della massa» rimandano esplicitamente ai due
principi cooriginari isolati nel libro del Ventuno. Il concetto di «personalita arcaica» ¢ inoltre
affine al carattere del padre dell’orda primordiale, cio¢ all’oggetto della Individualpsycholo-
gie, ma non si puo dire con altrettanta sicurezza che 1’oggetto della Massenpsychologie corri-
sponda ora al Kulturmensch del Disagio, né che la Briidergemeinde del Ventuno trapassi in-
sensibilmente nella Gemeinschaft del Ventinove. Eppure cosi sembra. Specie se si presta at-
tenzione al «peso tecnico» delle parole, a cui faceva giustamente riferimento Lacan proprio in
relazione al Disagio”, cio¢ all’intento freudiano di cominciare a usare i concetti filosofici con
tutta la serieta che essi esigono. In quest’ottica, per es., non puo sfuggire il fatto che Freud
qualifichi le «pretese della massa» con 1’aggettivo kulturell — kulturelle Massenanspriiche — e
faccia poi di questo aggettivo I’elemento differenziale rispetto alle «pretese individuali» [in-
dividuelle Massenanspriichen]”. Insomma non puo sfuggire che la differenza tra comunita e
individui venga posta come una differenza di civilta, nel senso che la civilta appartiene solo
alla comunita, in quanto la nozione di individualita ¢ radicalmente incompatibile con quella di
civilta. Ma tutto questo, a ben vedere, era gia compendiato nel titolo dell’opera: I/ disagio nel-
la, non della civilta, come suonano alcune versioni straniere del testo’'. Per Freud non ha sen-
so dire il disagio della civilta, perché la civilta ¢ per di per sé un bene indiscutibile che nessu-

%% 1d., Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 116; tr. it. cit., p. 73: il modo in cui una psicologia di
massa «si trasforma» in una psicologia individuale, rileva Freud, richiama il modo in cui le api trasformano di
punto in bianco un’operaia in una regina. «Api, formiche e termiti», riunite in una pagina del Disagio, sono sim-
boli patenti del mondo comunista, metafore entomologiche dell’universo collettivista. Rispetto alla guerra fred-
da, in cui la minaccia totalitaria viene da mondi alieni o paralleli (si pensi a pellicole come Invasion of the Body
Snatchers, del 1956), I’epoca di Freud filtra I’esperienza collettivista, a cui associa anche la socializzazione bel-
lica — il “termitaio” ¢ anche il mondo ctonio delle trincee —, traverso il simbolo teriomorfo. Abbiamo gia messo
in evidenza il fatto che il comunismo venga rappresentato alla stregua di una regressione verso le sfere piu remo-
te della vita animale. Aggiungiamo adesso che I’animale e I’alieno possono incarnare rispettivamente il pericolo
interno e esterno, precisamente come inconscio e super-io. Sul rapporto tra la metaforica teriomorfica freudiana
e la percezione “borghese” del comunismo, cfr. ora il saggio prezioso V.W. Brower, Beeing and Time: A Kiss of
Chemoreception, A Taste of Trophallaxis (and the Bug in Dasein’s Mouth), in L. Talairach-Vielmas e M. Bou-
chet, Insects in Literature and the Arts, Peter Lang, Bruxelles 2014, pp. 197-217, con riferimento alle pp. 201-
203.

%9 J. Lacan, L ‘étique de la psychanalyse, cit., p. 15; tr. it. cit., p. 10: il Disagio «non &, nell’opera di Freud,
qualcosa di simile a degli appunti. Non ¢ [...] una specie di escursione nell’ambito della riflessione filosofica
[...]- Il Disagio nella civilta [Le Malaise dans la civilisation] € un’opera essenziale, di primo piano per la com-
prensione del pensiero freudiano e il compendio della sua esperienzay.

'S Freud, Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 39.

"' In italiano solo 1’ed. Mistura reca il titolo correttamente. Lacan usa un’ed. dal titolo La malaise dans la
civilisation che ¢ sostanzialmente corretta (pit recentemente si € preferito il titolo La malaise dans la culture,
Paris, PUF 1995), ma il traduttore italiano dell’Etique de la psychanalyse ripristina automaticamente 1’errore e
scrive, malgrado I’evidenza, anzi contro I’evidenza, I/ disagio della civilta. La lingua inglese pone un problema
analogo: il titolo Civilization and Its Discontents elude la questione di fondo, se cioé¢ il disagio sia dentro o fuori
la civilta e tradisce in pari misura ’impossibilita, tipica di questa lingua, di distinguere tra civilta [Kultur] e civi-
lizzazione [Zivilisation] o sia tra comunita o collettivita e individualismo. In inglese non & “letteralmente” possi-
bile capire che I’individuo ¢ esso stesso 1’agente del disagio, non ¢ possibile intendersi sul fatto che I’individuo &
il rappresentante corrosivo della Zivilisation. 11 motivo di cid ha ovviamente radici extralinguistiche ovvero poli-
tiche, nel senso che le possibilita di una lingua riflettono in pieno il taglio caratteristico di determinate politiche
nazionali o imperiali. Piu corretto il traduttore spagnolo: El malestar en la cultura.
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no potra mettere mai seriamente in dubbio’; ha senso invece dire il disagio nella civilta, per-
ché in tal caso si tratta di individuare il fattore che corrompe dall’esterno la civilta. Freud in-
dividua tale fattore nell’individuo che pretende di abitare la Kultur e di prenderne possesso.
Non si puo essere al tempo stesso womini civili e individui. E questo il risultato del lavorio
analitico e politico a cui approda Freud tra il Ventinove e il Trenta. Sembra tuttavia abbastan-
za evidente che le premesse di questo approdo siano gia attive nella Massenpsychologie. 11
che, ¢ vero, rende problematica la lettura di Bataille da cui abbiamo preso le mosse; d’altro
canto 1’obiezione di Roudinesco (Freud pensa in realta al comunismo) forse non corregge ma
addirittura conferma la problematicita di quella lettura, giacché nel Ventuno Freud pensa al
comunismo in termini “fascistici” — Bataille direbbe: in termini di sovranita. In effetti Bataille
riformula il mito freudiano del capo dell’orda primordiale in linea con la sua idea del «pou-
voir royaly; si tratta di una «force impérative et destructive» che si oppone a ogni analoga in-
sorgenza e da luogo, in questa forma, alla «tendance fondamentale [...] de toute autorité: la
réduction a 1’unité personnelle, ’individualisation du pouvoir»”. Gia da questa approssima-
zione viene in chiaro almeno questo, che Bataille da spazio a una soltanto delle due formazio-
ni di potere isolate da Freud, la sua attenzione ¢ rivolta non alla Massenpsychologie, ma alla
Individualpsichologie. Lo stesso Freud, ma questo ¢ un punto che abbiamo gia discusso, in-
troduce il principio della Individualpsychologie per limitare e depotenziare il principio oppo-
sto, per dimostrare in sostanza che la massa si forma in virtu dell’elemento catalizzatore in-
carnato dalla figura del capo (o del padre) e che dunque il suo potere non ¢ originario ma de-
rivato. Tuttavia abbiamo anche considerato 1’ipotesi che questo concetto, in Freud, funzioni
come una schmittiana “irruzione” del mito nel tempo storico™. Le asimmetrie architettoniche
che connotano la struttura della Massenpsychologie riflettono 1 “turbamenti” di Freud al co-
spetto della catastrofe bellica, del comunismo sovietico e dell’esperimento collettivista, specie
nella versione “tedesca” dell’ Urhorde, cio¢ in quella versione che include I’esperienza finiti-
ma della Rdterepublik, praticamente contemporanea al primo abbozzo del testo (1919). Dieci
anni dopo Freud non tornera sui suoi passi, almeno non esplicitamente e pubblicamente; resta
il fatto, pero, che la nozione di Gemeinschaft, cosi come viene affrontata nel Disagio, contie-
ne una critica serrata di tutti gli sviluppi fondamentali legati alla psicologia del capo, compre-
so lo sviluppo che nel frattempo ha dato corpo (e sangue) alla dittatura fascista”. Ma la Mas-
senpsychologie appare effettivamente sbilanciata sul mito del capo e sulla “eterogeneita” che
lo contraddistingue, in questo senso ha ragione Bataille: si tratta di un’anticipazione del fasci-
smo, la lettura ¢ corretta; meno corretta ¢ I’insinuazione di Roudinesco, perché dietro di essa,
appena dissimulata, c’¢ I’idea banalissima e storicamente errata che il mito del capo possa va-
lere indifferentemente per le masse fasciste e per quelle comuniste. Freud non la pensava cosi.
Il Disagio diffonde una luce fredda, selenica sul turbine emozionale che dovette accompagna-
re la stesura della Massenpsychologie. Sono testi diversi, contraddittori, su cui occorre eserci-

3. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 244; tr. it. cit., p. 59: «Quando [...] con critica feroce
cerchiamo di mettere in evidenza le radici dell’imperfezione [della civilta], non facciamo che esercitare un no-
stro sacrosanto diritto e non ci mostriamo nemici della civilta [Kulturfeinde]».

7 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, cit., pp. 34-35.

7 Ci riferiamo qui al noto dispositivo euristico utilizzato da Carl Schmitt nel saggio Hamlet oder Hekuba.
Der Einbruch der Zeit in das Spiel [1956], Klett-Cotta, Stuttgart 2008.

7> Cio resta valido malgrado le riserve freudiane rispetto al modello americano, cio¢ rispetto a un modello
sociale in cui «il legame sociale si crea attraverso 1’identificazione reciproca dei membri», con la conseguenza
che «le personalita dei capi non acquisiscono quell’importanza che dovrebbero invece avere nella formazione di
una massay». Sotto questo aspetto, conclude Freud, «I’attuale assetto della civilta americana offrirebbe una buona
occasione per studiare questo temuto danno della civilta [Kulturschadenl» (Das Unbehagen in der Kultur, cit., p.
244; tr. it. cit., pp. 59-60). L’oscillazione dell’argomentazione tra una teoria collettivistica della Gemeinschaft e
la critica dell’americanismo, cio¢ della socializzazione “orizzontale”, riflette a ben vedere la «primordiale ambi-
valenza emotiva nei confronti del padrey, in virtu della quale egli puo essere oggetto di un investimento amoroso
oppure distruttivo (op. cit., p. 258; tr. it. cit., p. 78).
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tare 1’arte della distinzione e della ponderazione, perché oggi, forse piu di ieri, bisogna essere
giusti con Freud.
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